Carta a mi hijo por nacer

Desde hace algún tiempo octubre es el mes dedicado a duelo perinatal: no todo el mundo lo sabe, pero los como nosotros lo recordamos bien. Esas como nosotras somos mujeres que hemos perdido un hijo durante el embarazo, que hemos pasado de la inmensa alegría de descubrir una nueva vida que crece, a la devastación de un latido que se detiene.

Se necesitó un mes dedicado a crear conciencia sobre este duelo para tratar de educar a las personas para este gran dolor, a este dolor que te carcome desde dentro, y que muchas veces es subestimado y no entendido ni siquiera por quienes te rodean.

Porque el vientre es tuyo ese vientre que se convierte de cuna en tumba, esa sensación de vacío que de repente llevas y acompaña los días, esas cajas llenas de lo que pudo ser y nunca será, esos zapatos rosas que descansan sobre la mesita de noche, que te gustaría guardar, pero no puedes, porque son el último trozo de felicidad que ya no te pertenece.

Porque cuando las miras recuerdas exactamente el día en que las compraste y hasta puedes sentir esa alegría por un momento, solo un momento antes de que todo desaparezca y vuelva el llanto, esas lágrimas que caen en el silencio y desgarran tu cuerpo. Y si fue usted quien decidió interrumpir ese embarazo tras un diagnóstico de incompatibilidad con la vida, además del dolor hay una sensación de insuficiencia, el sentimiento de culpa, que te acompañará por siempre. Debido a que no sabía cómo proteger a su hijo de cualquier daño, tuvo que elegir cuándo dejarlo morir y nunca podrá perdonarse a sí mismo. Son dolores que nadie conoce.

“Hola chiquita, hoy son diecinueve años desde que naciste, ni siquiera podía darte un nombre ya sabes, no tuve tiempo, estaba entrando al quinto mes y no sabía que ibas a ser un niño, nos lo dijo el ultrasonido de segundo nivel, el que hicieron después de que encontraron algo mal en el primero.

Pensar que ese día fuimos todos juntos al ginecólogo, también estaba tu hermanita Donatella, tenía un año y medio, te hubiera gustado tanto, ¿sabes? Y ella te hubiera amado como solo ella puede, afuera estaba soleado, ni una nube, nada, hasta el aire olía bien, y hubiéramos visto tu cara, y tal vez incluso hubiéramos descubierto tu sexo.

Pero no. Recuerdo la sonda en mi vientre, mi médico que da vueltas y vueltas en tu cabeza, llama a un colega, luego a otro, y juntos susurran, y Hubiera querido morir ahí, en ese preciso instante, porque en esa ausencia de palabras hubo todo lo que luego se hizo realidad.

Recuerdo el término higroma quístico, hidropesía fetal, pero hagamos un CVS para estar seguros, estaba al final del cuarto mes. Durante dos semanas viví como un autómata, por la noche te acariciaba antes de irme a dormir y por la mañana te hablaba nada más despertar, porque lo esperaba. Esperaba que estuvieran equivocados, pero el diagnóstico era correcto, tenías un 95% de posibilidades de morir en mi vientre, o recién nacer, un 5% de vivir de tubos.

Tu padre y yo hablamos mucho de eso, pero realmente evaluamos todas las posibilidades, pero no podía imaginar tu existencia ligada a la maquinaria, sin posibilidad de interactuar, sin posibilidad de elegir. Entonces elegí por ti. Te elegí para ser libre. Libre de sufrimiento, libre de dolor, libre de una vida que no te merecía. Porque ya te queríamos tanto, pero no éramos lo suficientemente fuertes como para arriesgarnos a que nacieras y te perdiera poco después.

Entré al hospital con tu papá que nunca me dejó sola, me dieron pastillas, me pusieron un gel y me dejaron en una habitación. De vez en cuando miraba hacia afuera y veía a las otras mujeres con la gran barriga caminando por el pasillo y solo quería desaparecer, estaban dando vida, yo te hubiera dado la muerte. En cierto punto comenzaron las contracciones, fuertes, cada vez más fuertes, y luego sentí que te alejabas, sentí realmente el desprendimiento.

Entonces no escuché nada más. Por dias. Meses. Años. Llegó la comadrona, te recogió y te sacó de mí en un trapo, ni siquiera quería mirarte, ni siquiera sé quiénes habrían sido tus ojos o tus labios, de qué color habrías tenido tu pelo, no Nunca sabré si podrías sobrevivir solo para ser abrazado, o si mi estómago se hubiera convertido en tu tumba. Sé que ese día morí contigo, para renacer sin una pieza, por el resto de mi vida.

Ahora lo sé, te habría llamado Giulia, porque todas las que conozco y llevan ese nombre son mujeres maravillosas y felices.

Giulia, si puedes, al menos me perdonas.

Porque nunca he podido hacerlo “.